Una pizarra, un ventilador y una consigna: El4tico se multiplica en una campaña viral por la libertad

Entre una pizarra verde y un viejo ventilador ruso, Ernesto Medina y Kamil Zayas alzan su voz desde Holguín. Esa imagen, sencilla y directa, se ha convertido en el símbolo de una campaña que hoy recorre Cuba y el exilio, y que exige la liberación de ambos creadores, detenidos el pasado 6 de febrero.

Lejos de apagarse, El4tico se ha multiplicado. Lo que comenzó como un espacio para pensar, cuestionar y dialogar sobre la realidad del país, hoy vive en decenas de videos grabados por cubanos dentro y fuera de la isla que replican el mismo estilo: una pizarra, un mensaje claro y la decisión de no callar.

La escena ya es reconocible. Una habitación modesta, una pizarra escrita a mano —muchas veces con la consigna “Cuba libre”— y objetos cotidianos que recuerdan que no se necesita un gran estudio para decir verdades incómodas. Esa estética, que identificó desde el inicio a El4tico, se ha transformado en una herramienta de presión cívica y de solidaridad activa.

Cada nuevo video es un mensaje directo al poder: detener a Ernesto Medina y a Kamil Zayas no detuvo las ideas que defendían. Al contrario, las esparció. Hoy El4tico no es solo un proyecto, es una dinámica colectiva que crece y se replica, porque toca una fibra profunda en una sociedad cansada del silencio impuesto.

La campaña no se limita a un gesto simbólico. Es una forma de mantener viva la voz de dos jóvenes que piensan, cuestionan y dialogan sobre la realidad del país, y también de recordar que en Cuba hay muchos otros presos políticos cuya libertad sigue siendo una deuda pendiente.

Desde el exilio, cubanos en distintas ciudades se han sumado con sus propios videos. Dentro de la isla, otros lo hacen con más cautela, pero con la misma determinación. La consigna se repite en pizarras reales y virtuales, en publicaciones que circulan de móvil en móvil, y en mensajes que dejan claro que la represión no ha logrado silenciar lo que El4tico representa.

Esta iniciativa sigue abierta. La invitación es clara: todo cubano que crea en el derecho a pensar y a expresarse puede sumarse, grabar su propio video al estilo de El4tico y compartirlo. Porque El4tico no se terminó con las detenciones. El4tico se multiplicó. Y seguirá creciendo hasta que liberen a Ernesto, a Kamil y a todos los presos políticos de Cuba.